MỖI TUẦN MỘT NHÂN VẬT: KỂ CÂU CHUYỆN TÌNH QUA HÀNG TÀO PHỚ

KỂ CÂU CHUYỆN TÌNH QUA HÀNG TÀO PHỚ (*)
Món ăn không sặc sỡ bắt mắt, chỉ trắng ngà màu hoa cau nhưng vẫn có sức hút đặc biệt gợi nhắc lại một phần của tuổi thơ.
Ngày còn bé, nhà cậu nằm trong một con ngõ nhỏ giữa lòng thủ đô. Cậu nhớ là, mỗi chiều tà, bắt chiếc ghế gỗ ngồi trên ban công hóng từng cơn gió nhẹ, ngắm nhìn nơi mình đã sinh ra khi thành phố ngả màu nắng vàng. À! bao lâu nay thành phố mình vẫn đẹp như vậy. Lắng nghe một chút thanh âm của phố thị về chiều, đám con nít còn đang nô đùa xung quanh xóm nhỏ: Đá cầu, nhảy dây, ngây thơ và thánh thiện. Chao ôi, khung trời bình yên hiện ra trước mắt.
Ai còn nhớ tiếng rao xưa “Ai… phớ đây, phớ trắng đây…” tiếng rao dài, âm thanh cao cao đôi khi khàn đục và ngân trong cơn gió nhẹ. Tiếng rao của của một chị gánh hàng tàu phớ, thấp người, đầu đội chiếc nón lá đã hơi sờn màu, bước đi nhịp nhàng, quang gánh trên vai. Gánh tàu phớ của chị cũng thật đơn giản như bao gánh người ta, có thể dễ dàng bắt gặp ở một ngõ ngách phố xá đất kinh kì: một bên là cái chạn gỗ hai tầng đóng đơn sơ để thìa, úp bát, đặt bình nước và một cái xô nho nhỏ rửa chén; bên kia là một cái nồi nhôm to đựng tàu phớ.
Cậu còn nhớ như in cái cảm xúc ngồi chờ đợi bát phớ trắng của mình, trên một chiếc ghế nhỏ chị bày sẵn, mong đợi chiếc vung mở ra một làng hơi trắng trắng như trong chuyện cổ tích có ông Bụt xuất hiện. Đấy, ngày đấy cậu đã tuổi mười lăm mà không hiểu sao vẫn cái suy nghĩ “ngớ ngẫn” đến thế.
Thoăn thoắt bàn tay cầm chiếc thìa to, bẹt hớt nhanh từng lớp tào phớ cho vào chiếc bát nhỏ, khéo léo và kỹ nghệ của một người chủ lành nghề. Tàu phớ ăn với nước đường nâu, bỏ thêm một ít lát gừng cho dậy mùi thơm, chị ngắt một
ít hoa nhài đặt trên nền trắng ngà, đơn giản nhưng vẫn đẹp theo cách riêng của nó.
Ăn tàu phớ cũng phải thật thanh nhã và nhẹ nhàng, tào phớ không dành cho người ăn vội. Tay cầm chiếc thìa sắt vớt váng nhè nhẹ như là không nở làm miếng đậu kia tan ra trong nước đường vậy, cảm nhận từng vị ngọt của đường nâu, vị đậu non thanh thanh nơi đầu lưỡi. Cứ như thế người ta không cầm lòng mà vớt hết tường miếng còn sót lại ở đáy bát, tấm tắt khen ngon.
Nhiều năm trở lại đây, cậu đã xa thành phố, không biết là chị chủ năm xưa có còn mỏi mòn gánh thức quà năm ấy đi xuyên những con phố, thả tiếng rao vang vọng nữa không? Hay là tiếng rao ấy cũng dần thưa đi vì thời thế đổi thay, cuộc sống hiện đại hơn người ta cũng sống một cuộc sống khác hơn. Tiếng rao nức lòng giữa phố phường đô thị “Ai… Phớ đây…. Phớ đây…” đi vào dĩ vãng.
Một dạo trưa hè nọ, đang nghỉ ngơi ở thành phố Sài Gòn, chợt giật mình với tiếng rao khác hơn nhưng cảm giác năm nào vẫn vậy “Ai … Đậu hũ đây…..đây”.Thế đấy, đã gọi là ký ức thì làm con người ta luôn có cảm giác gì đấy hơi buồn, hơi hồi hộp bâng quơ.
Giờ đây, món tào phớ ấy đã trở thành một món ăn được thực khách tại Đậu Homemade lựa chọn cho phần tráng miệng, phải chăng ai đó cũng có một ký ức như mình? Đến nhà Đậu nhé, chúng ta cùng nhau kể lại câu chuyện và thử rao tiếng rao năm xưa.
(*) Tào phớ theo cách gọi của người miền Bắc, Đậu hũ theo tiếng gọi của người miền Nam.